Mắm cáy là một trong những đặc sản của vùng quê ven biển Hải Hậu, Nam Định. Thứ nước chấm sậm màu phù sa ấy không dễ ăn, nhưng đã mê rồi thì vắng bao nhiêu năm vẫn nhớ vì cái hương vị không tìm thấy ở những món nước chấm khác.
Quê tôi ai cũng biết câu thành ngữ “Ăn mắm cáy thì ngáy o o”.
Làng tôi bây giờ không còn ai câu cáy nữa. Nghề câu cáy dường như cũng thất truyền. Các con sông, con mương ở làng cũng bị bê tông hóa, không còn chỗ cho loài cáy trú ngụ. Mỗi lần về quê, nhìn những bờ sông đồng phục, thấy nhớ da diết dòng sông đôi bờ cỏ gà, cỏ mật rườm rà tới tận mặt nước đỏ au phù sa mỗi chiều, trong lòng lại bật lên câu hỏi: Bao giờ cho tới ngày xưa?
Quê tôi ai cũng biết câu thành ngữ “Ăn mắm cáy thì ngáy o o”.
Làng tôi bây giờ không còn ai câu cáy nữa. Nghề câu cáy dường như cũng thất truyền. Các con sông, con mương ở làng cũng bị bê tông hóa, không còn chỗ cho loài cáy trú ngụ. Mỗi lần về quê, nhìn những bờ sông đồng phục, thấy nhớ da diết dòng sông đôi bờ cỏ gà, cỏ mật rườm rà tới tận mặt nước đỏ au phù sa mỗi chiều, trong lòng lại bật lên câu hỏi: Bao giờ cho tới ngày xưa?
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét