18 tháng 6, 2013

Nhật ký những ngày về quê nội (2004)

Sau vài lần chuyển nhà, những tưởng cuốn nhật ký những ngày về quê của cu Tôm do bà nội ghi lại đã thất lạc. Sau gần 10 năm, bất ngờ lại tìm thấy được. Thật tình cờ lại tìm được trước dịp sinh nhật con trai. Một cu Tôm đáng yêu, hoạt bát và hài hước được ghi lại dưới góc nhìn của bà nội. Những ngày này là mùa hè năm 2004.

Bể cá (2009) - Tôm

...

Ngày 16 tháng 6 năm 2004 – Mẹ vẽ thư cho cháu

Sáng nay cũng như mọi sáng cháu dậy sớm ăn sáng cùng ông bà. Ăn sớm cậu ta cũng lười ăn lắm. Sáng nào cũng thế cứ 8 giờ bà cho cháu uống sữa và ăn bánh. Ăn xong cháu bảo « Cháu thích bà là mẹ cháu và ông là bố cháu ». Bà giải thích thế nào cũng không nghe. Cứ bảo là cháu thích thế.

Trưa nay cháu tự xúc ăn được ½ bát con giá đỗ xào và ½ bát cơm với thịt kho. Vừa ăn cháu vừa nói chuyện “Nếu bà già bà ốm thì em Trũi sẽ cắt thuốc cho bà, em Tép thăm hỏi, chăm sóc bà, còn cháu bưng thuốc cho bà uống”. Ông bảo bà nghe cháu nói đã thấy sướng cái lỗ tai chưa?

Cháu còn bảo “Bố mẹ cháu gửi cho cháu 2 cái điện thoại, cháu cho em Lan 1 chiếc, cháu 1 chiếc. Ông bà chưa có, mai cháu bảo bố mẹ cháu mua ở Indonesia cho ông bà mỗi người một chiếc điện thoại thật. Còn điện thoại của cháu là điện thoại dỏm đấy”.

Ngủ trưa dậy không thấy ông, cháu bảo “Sao ông đi làm sớm thế ạ?”. Ba giờ mới dậy còn bảo sớm. Cháu tự nói với cháu “Ông mà không đi làm thì họ không trả tiền thì lấy đâu tiền mua bánh gato, thì hỏng hết mọi việc”. Ăn bánh uống sữa xong cháu bảo “Mẹ cháu gửi đồ chơi cho cháu còn vẽ cả thư cho cháu nữa. Thật là buồn cười”.

Ngồi võng lái ô tô, cháu nhìn lên bàn thờ, thấy có đĩa dưa bở để thắp hương các cụ, cháu bảo “Các cụ sống trước, chết sau chứ? Các cụ không ăn dưa bở à bà?”. Bà bảo “Các cụ ăn hương ăn hoa, các cụ ngửi mùi thơm thôi”. “Không bóc vỏ thì các cụ ăn làm sao? Cháu có thấy các cụ ăn đâu? Các cụ có bay trên trời không? Vậy các cụ có gặp nhau không? Có gặp ông ngoại cháu không?”.

Bà ngồi chỗ giếng làm bữa, cháu bảo “Phải mở to cửa để cháu giải thích cho bà. Bà vào đây đi. Bà vào nhà đi”.
Cháu chắp tay cúng các cụ “Các cụ phù hộ cho cháu hay ăn chóng lớn không có họ chê cháu gầy. Các cụ ơi! Cháu nhớ các cụ lắm. Các cụ ơi! Các cụ bay về đây với cháu đi”. Chẳng ai dạy mà cháu tự nói được như thế.
Buổi tối, khi ra nhà ông Đang chơi, cháu lại nhắc với ông Đang “Bạn ông trông mặt độc ác”, rồi chuyện huyên thuyên, xông vào bốc thóc. Bà chỉ sợ rặm…

Ngày 17 tháng 6 năm 2003 - Gió to thế không ra mà phơi

Ăn sáng xong, hai bà cháu sang bà Đào chơi. Cháu mời  bà mai sang dự sinh nhật cháu. Thuyết phục mãi cháu mới đồng ý mời cháu nhà ông Rung. Cháu bảo với bà đào “Cháu đồng ý mới bạn Dương, bạn Thành, không có ông Rung không cho bà nội cháu về. Cháu muốn mời cả bà Doan nữa”.

Buổi sáng bà gọi điện về quê mời các ông các bà, các cô các chú dưới quê, song mọi người bận mùa màng không đi được. Riêng bà Hoa bảo lên vào buổi tối…

Ăn trưa xong hai bà cháu đi ngủ. Tôm bảo với bà “Mẹ cháu bảo gửi cho cháu cái ô tô to, thế mà ra cái ô tô bé tí tẹo, mà lại là ô tô xúc rác”.

Hôm nay ông lĩnh lương, ông đưa cho bà, cháu lại hỏi bà “Ông đưa tiền cho bà, bà đã thỏa mãn chưa? Bà đã thỏa mãn nhiều chưa? Bà đã yên tâm chưa?”. Ở Nguyễn Du cháu có hay nói câu này không? Ai dạy cháu mà cháu nói hay thế? Đáng yêu thế.

Buổi chiều, lúc tắm xong bà không muốn cho ra gió ngay, hai bà cháu ngồi trong nhà một lúc mới mở cửa ra. Cháu bảo “Ngoài này gió to thế không ra mà phơi”.

Tối ăn xong hai ông cháu ra nhà ông Đang chơi một lát rồi về xem phim. Trong phim có hai vợ chồng đánh nhau. Người nọ đẩy người kia, cháu bảo “Chồng nọ làm khổ chồng kia…”.

Tối nào đánh răng cũng phải mè nheo. Hôm nay phát khùng nói “Không sinh nhật nữa. Phá sinh nhật. Giẵm nát bánh ga tô. Không mời ai nữa”. Một lúc sau lại như vẹt… “Mai sinh nhật cháu có ai tặng quà cháu không? ở quê không quen mừng sinh nhật”.

18 tháng 6 năm 2004 - Sướng như tắm ở biển Đông

Hôm nay là sinh nhật cu Tôm của bà. Bà yêu cháu, trông cháu xinh và đáng yêu đến thế. Sáng nay cháu dậy muộn hơn mọi ngày. Bố mẹ và mọi người trên Hà Nội gọi điện về chúc mừng sinh nhật cu Tôm. Đang ngủ say thế mà cậu ta tỉnh ngay. Bà bế vào nói chuyện điện thoại. Nói xong cháu bảo với bà “Bố cháu nói chuyện điện thoại giống như người nổi tiếng nói trong máy”.

Bà kêu váng đầu, cháu đến bóp trán bà rồi nói “Bà đau đầu, có cháu về chơi bóp đầu cho bà, bà vui bà khỏi ngay bà nhỉ?”.

Buổi chiều bà cho cháu tắm trong xô nhựa lớn, cháu bảo “Sướng như tắm ở biển Đông”.

Sáu giờ kém mười lăm ông đưa chú chụp ảnh đến. Bà bầy xong kẹo bánh hoa quả, ông đi tìm mấy bạn đến chụp ảnh cùng cho vui. Các bạn Dương, Thành, Minh, Lan, Cá, Tôm… Bà Doan, bà Đào sang muộn. Nhà bà Hợi đi gặt. Sáng hôm sau bà Hợi đưa bánh nhãn sang. Mọi người đều cho quà. Bà Hoa và bà Huê cho Tôm một hộp sữa và một tấm vải; Chị Dương tặng Tôm 10 bông hoa hồng, hai chùm vải to; Bà Doan cũng cho một cân vải; Bà đào cho bánh đa và 10 nghìn đồng, bà còn cho bà nội một gói cá khô.

Tiệc sinh nhật rất vui vẻ. Các bạn ăn bánh kẹo thoải mái, không thể ăn được nữa thì thôi. Khi về ai cũng được bà nội gói cho một phần quà.

Hôm nay sinh nhật nên ăn cơm muộn. Cho cháu ăn được 1/3 bát đã bảo no và cháu bảo “Cơ thể cháu không muốn ăn. Bà cứ bắt cháu ăn là làm sao?”.

...

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét