Quả mít cuối cùng của Mẹ

Nay thì quả mít cuối cùng của mẹ đã ngự ở Hà Nội. Ngày mai nó chín mình sẽ mang nó đến phòng để mọi người cùng thưởng thức, như một cách nối dài năng lượng tích cực mẹ còn để lại.

Cây mít này nằm khuất ở mé tây vườn, năm nay chỉ ra được 2 quả. Quả nào cũng to mẩy, gai giãn căng. Tuần trước về, quả mít già cứ tưởng sẽ chờ được tới tuần này, nhưng thời tiết mưa nắng thất thường làm nó chín sớm. Đến lúc phát hiện ra thì đã hỏng mất ba phần tư. Giống mít này chín muộn cơm dày, giòn, mật mướt mát. Ngay cả khi thị chín bán đầy chợ thì hương vị vẫn mê ly.

Bố kể, cây mít này được trồng từ hạt cách đây chục năm, lúc đó bố đi qua chợ mua về một quả mít. Thấy ngon, mẹ chọn mấy hạt cái ươm thành cây.

Chiều chủ nhật vừa rồi, mình bắc thang trèo lên bẻ quả mít nặng chịch còn lại. Bứt thêm mấy chiếc lá dong bánh tẻ làm kê, đặt lên đó thắp hương mẹ.

Mẹ hẳn sẽ rất vui khi mình hỏi xin quả mít cuối cùng của mẹ để mang đi.