Hoạt cảnh thứ sáu ngày 13 (tháng 9)

5g15 mở mắt chả kịp biết xem mình còn thở hay không đã với tay lấy cái điện thoại.

Mở fb. Hình như đó là dấu nghiện thì phải.

Tin đầu tiên là clip trong một gờ-rúp có đông thành viên. Một phụ nữ xưng là VĐV Đoàn Thị Cúc bị hai người đàn ông đè xuống trói tay. Hai người đàn ông này xưng là bác sĩ nói cô kia là bệnh nhân tâm thần. Ầm ĩ một lúc thì có công an và hai người có thẻ bác sĩ. Nghĩ nhanh đến tin người Việt ùn ùn nhập viện tâm thần vì nghiện fb.

Stop vuốt vuốt chạm chạm.

Bạn xã đi nấu canh ghẹ từ vươn thở.

Vùng dậy tập vài động tác thể dục cho nó có nhịp điệu. Sau đó tập bài dưỡng sinh. Có 21 động tác mỗi thức mà đếm toàn sai. Thỉnh thoảng lại phải dừng để nghĩ xem đến số mấy. Tuổi tác thật là có ảnh hưởng.

Rồi cũng tập hết bài. Trong lúc chờ ráo mồ hôi để đi tắm thì tranh thủ đọc báo nhà. Chụp cái trang nhất để viral trên fb (lại fb). Chấm chấm vuốt vuốt có mấy cái mà đã hơn 7g. Vội vàng ăn sáng. Nhanh kỷ lục. Các cụ bảo người nào ăn nhanh thì số vất vả. Đúng thật 🙂

Trước khi bước ra khỏi nhà nhớ ra là chưa uống thuốc. Lại quay vào đếm cho đủ viên này viên nọ.

Hơi bực.

Cuối cùng là màn tìm chìa khoá xe. Ngày nào cũng nhớ là phải cất chìa khoá xe cẩn thận. Mỗi tội là hôm sau không nhớ hôm trước cất “cẩn thận” vào chỗ nào.

Bực hẳn.

Rồi cũng thấy.

Lại thấy vui vì điều ấy.

Rồi lại phơi phới ra đường chiến đấu với dòng xe cộ đông như quân nguyên suốt 6 cây số giống như mỗi buổi sáng hàng chục năm qua. Mặc kệ bầu không khí Thanh Xuân có đẫm hơi thuỷ ngân hay ko!

Hôm nay là trung thu. Trời mát. Trăng vẫn trẻ mà mình đang già đi.

Happy birthday to me!

Cuộc sống luôn bộn bề rối ren như phông nền tấm ảnh

Vào ngôi chùa lớn nhất Hàn Quốc

Chùa Yackcheonsa, tên Hán tự là Tuyền Dược Sư, một trong những trung tâm Phật giáo lớn của Hàn Quốc ở bờ biển phía Nam đảo Jeju. Chùa tọa lạc trên sườn núi, phía trước là biển cả mênh mông, xung quanh chùa tồng toàn thông hai lá, cây nào cây nấy đều phải hai người lớn vòng tay ôm mới xuể.

 

Đến chùa vào buổi chiều muộn. Gió vi vút qua lá thông, cảm giác thanh khiết vô cùng. Chùa ở đây có phong cách kiến trúc điển hình của Hàn Quốc với các tầng mái đồ sộ nặng nề. Các tay đòn được làm bằng gỗ thông sơn màu sắc xanh, đỏ, trắng. Ở đây chùa chiền lăng tẩm không được sơn màu vàng, bởi màu này chỉ dành cho vua. Đến giờ vẫn vậy. 

Lượng gỗ làm mái cực kỳ khổng lồ. Có thể so sánh để thấy sự đồ sộ. Cổng thành Sungnyemun, biểu tượng của Hàn Quốc ở trung tâm thành phố Seoul, chỉ bằng một góc ngôi điện chính của chùa cách đây mấy năm cổng thành bị một người dân phóng hỏa. Nó đã cháy liên tục trong hai ngày hai đêm, mặc dù cảnh sát chữa cháy được huy động với các phương tiện tối tân nhất. Sau đó Hàn Quốc phục dựng lại cái cổng thành này với chi phí lên đến hơn 2 triệu đô. So sánh như vậy mới thấy sự hoành tráng của ngôi chùa này.

Chùa Yackcheonsa được xây dựng cách đây 600 năm nhưng bị Nhật phá hủy trong cuộc chiến tranh thế giới thứ 2. Chùa hiện nay được phục dựng trên nền chùa cũ.

Trong chính điện chỉ có 3 ngôi tượng cao 6 - 7 mét

Ở đây các Phật tử dâng lễ bằng gạo. Gạo được đóng sẵn trong các túi bán với giá 10.000 won (tương đương 200 k VND)

Trong mỗi pho tượng này là một lời nguyện cầu của du khách thập phương. Du khách có thể mua tượng để đặt vào chùa trong thời gian 1 năm. Tượng to có giá 50k won, tượng nhỏ 30k won. 

Lời cầu nguyện được lựa chọn nhiều nhất là treo dưới đèn lồng trong sảnh chính. Hàng ngàn chiếc đèn lồng đủ sắc màu được thăp sáng lung linh khiến không gian trở nên huyền ảo.

Ngay bên khuôn viên, một cửa hàng bán ngói công đức dành cho các Phật tử. Mọi người có thể công đức bằng cách mua những viên ngói này để dành cho những lần tu sửa mái chùa. Nhà chùa sẽ viết tên người công đức lên từng tấm ngói.

 

 Dòng nước này được dẫn về từ núi lửa Hallasan. Tương truyền uống nước thiêng sẽ tiêu tan bách bệnh. Da dẻ nhẵn mịn. Đa số du khách nữ sau khi vãn cảnh chùa đều múc nước từ vòi rồng để uống. Nhiều người mang theo chai lớn để mang nước về nhà.

Nhà sư trụ trì và vãi tại chùa Tuyền Dược Sư.

Đây cũng là ngôi chùa duy nhất trên đảo Jeju

3 giờ ở khu DMZ của Hàn Quốc

Nằm trên vĩ tuyến 38, chia cắt hai miền Triều Tiên, Bàn Môn Điếm (Panmunjeom) – địa danh mang trong mình nhiều bí ẩn sau 60 năm tạm đình chiến, hàng năm thu hút hàng chục triệu du khách nước ngoài và người dân bản xứ với mong muốn khám phá phần nào vùng đất bí ẩn và mong ước về một bán đảo Triều Tiên thống nhất.

http://www.tienphong.vn/the-gioi/anh/650604/Kham-pha-bi-an-khu-DMZ-cua-Han-Quoc-tpov.html

Bàn Môn Điếm nằm trong khu Phi quân sự (DMZ) của Hàn Quốc và CHDCND Triều Tiên. Địa danh này cách Thủ đô Seoul hơn 50km, sau hơn 40 phút đi xe bus trên con đường chạy dọc con sông Imjingang với những hàng dây thép gai cao quá đầu người với các vọng gác dày đặc. Đây là vùng đất được cho là được kiểm soát cẩn mật bậc nhất của thế giới. Hiện tại khu vực này được Chính phủ Hàn Quốc mở cửa một phần để dân chúng và khách du lịch tới thăm quan.

 Điểm dừng chân đầu tiên là khu Imjingak (Nhâm Thìn Các) nơi có Quảng trường Thống Nhất. Khu vực này được xây dựng từ năm 1971 sau khi Hàn Quốc và CHDCND Triều Tiên ra thông cáo chung. Những hiện vật trưng bày tại đây đều gợi nhớ đến quá khứ chiến tranh đau buồn và thể hiện khát vọng về một đất nước thống nhất.

Quảng trường Thống Nhất

Sát cạnh Quảng trường là cây cầu Tự do dài 83 mét, rộng 4,5 m, cao 8 m được làm bằng gỗ thông và sắt bắc ngang dòng sông Imjingang nối hai bờ Triều Tiên. Tên của cây cầu bắt nguồn từ những tiếng hô “Tự do” của những người lính được trao trả sau Hiệp định ngừng bắn năm 1953 đặt những bước chân đầu tiên lên cầu sau khi trở về từ bên kia chiến tuyến. Phần lớn cây cầu đã bị phá hủy, còn còn lại một đoạn, ở cuối đoạn cầu là hàng rào dây kẽm gai. Có thể coi đây là điểm tận cùng của đất nước Hàn Quốc.

 

Hàng ngàn người Hàn Quốc đổ về  cây cầu Tự do mỗi ngày để ngóng về cố hương bên kia hàng rào dây thép gai.

Chưa từng có người dân thường nào bước qua hàng rào cuối cây cầu. Nhiều người coi đây là điểm tận cùng của đất nước Hàn Quốc. Những dải lụa, lá cờ, thậm chí cả những chiếc áo khoác treo ở đây đều ghi những lời cảm tưởng hoặc nguyện cầu về hòa bình và thống nhất cho hai miền Triều Tiên.

Những lời nguyện cầu hòa bình, thống nhất, của người dân Hàn Quốc và du khách trên thế giới được treo dọc theo bờ tường chăng dây thép gai tại khu DMZ.

Muốn vào sâu trong khu phi quân sự du khách phải mua vé và trải qua các thủ tục kiểm tra an ninh ngặt nghèo. Khách du lịch di chuyển bằng xe của quân đội, ngồi đúng số ghế. Danh sách du khách được kiểm soát ở các trạm gác quân sự. Sau nhiều năm, khu DMZ trở thành vùng đất lý tưởng cho nhiều loài động thực vật quý hiếm phát triển. Nhiều loàii chim quý được phát hiện chỉ cư trú ở vành đai này. Đây cũng là vùng đất tạo ra những củ nhân sâm có giá trị cao nhất của thế giới.

Một tiết học lịch sử học sinh tiểu học Hàn Quốc tại khu Phi quân sự. Từ nhiều năm nay, giáo dục Hàn Quốc đặc biệt chú trọng đến việc giáo dục lịch sử và các kiến thức thực tế cho trẻ. Ở bất cứ di tích lịch sử nào, ở bảo tàng hoặc ngay tại khu DMZ đều thấy rất nhiều học sinh từ tiểu học đến trung học.

Năm 1953, ngay trước khi hiệp định ngừng bắn được ký kết, chuyến tàu cuối cùng giữa hai miền Triều Tiên bị phá hủy cùng với cầu đường sắt cũ. Năm 2004, một cây cầu đường sắt mới nối hai miền Triều Tiên được xây dựng. Cây cầu này chỉ cách cây cầu cũ vài chục mét.

 

Những mố cầu đường sắt cũ đã bị phá hủy từ năm 1953.

 

Đoạn đường sắt cũ từng nối hai miền Triền Tiên

Năm 2002, một cây cầu đường sắt mới được xây dựng trong nỗ lực hàn gắn liên Triều. 

Một nhà ga mới cũng được xây dựng nhưng hiện tại đã bị đóng cửa từ năm 2008 do những căng thẳng giữa hai miền.

Bên trong nhà Dorasan, những bức tranh của các em thiếu nhi thể hiện khát vọng thống nhất hai miền khiến cho nhiều du khách xúc động.

Một quả chuông Hòa Bình khổng lồ được người Hàn Quốc xây dựng ngay biên giới hai nước. Chuông này được đánh vào những dịp đặc biệt. Mỗi khi tiếng chuông vang lên, người dân sinh sống bên vĩ tuyến 38 đều nghe tiếng vọng.

Bên cạnh quả chuông Hòa Bình là bức tường được gắn những viên đá mang về từ 64 quốc gia với 86 viên đá của những vùng đã từng hứng chịu nỗi đau của chiến tranh.

Viên đá của Việt Nam được đánh số 81.

 

Tại khu vực sát bờ sông Imjingang, nơi gần nhất có thể nhìn bằng mắt thường sang khu vực bên kia biên giới. Bằng cách ống nhòm cỡ lớn, có thể nhìn thấy làng Hòa Bình của CHDCND Triều Tiên và khu công nghiệp Geaseong.

Từ năm 1974 đến năm 2012, tại khu vực Phi quân sự, Hàn Quốc phát hiện 4 đường hầm được đào dưới lòng đất từ bên CHDCND Triều Tiên. Hiện tại đường hầm số 3 được mở cửa đón khách du lịch. Hầm được đào xuyên qua lớp đá hoa cương, phát hiện năm 1978, nằm cách mặt đất 73 m, dài 1635 mét. Có 435 m nằm ở phía Nam giới tuyến quân sự cách Seoul… 44km có khả năng cho 10.000 binh sĩ di chuyển trong một giờ.

Trước đường hầm số 3, một tác phẩm điêu khắc đầy ý nghĩa mang tên “Một thế giới” – trở thành biểu tượng thể hiện ý nguyện thống nhất hai miền của người dân Hàn Quốc. 

Vái cả nón

1. Cầm tờ thông báo nộp thuế trước bạ mà không biết địa chỉ cái chi nhánh ngân hàng CPTM Viettinbank nó nằm ở đâu trong cái quận Thanh Xuân lắm đường nhiều ngõ. Lúc ấy nhà cháu đang ở đường Nguyễn Trãi. Gọi cho số văn phòng một cửa không được, bèn gọi cho cái số "nếu có thắc thì liên hệ với chi cục Thuế TX điện thoại xxxx" thì được hướng dẫn là nộp tại  chi nhánh tại nút giao ở Hoàng Đào Thúy - Lê Văn Lương.

Mình hỏi trên đường Nguyễn Trãi có cái chi nhánh nào không? "Không, anh phải ra nộp ở chỗ tôi vừa chỉ".
Đi đến Nguyễn Tuân, thấy có một chi nhánh, bèn mang hồ sơ vào hỏi có nộp được hay không. "Được". Được thì phải khai tờ khai. "Phải khai một hay hai tờ?" "Một tờ". "Nhưng hồ sơ của tôi có 2 tờ?". "Vậy thì hai tờ". Hì hục viết 2 tờ. Xong. Đưa cho cô nhân viên tóc xù mì, mắt kẻ thâm đen. "Không ghi trương mục, mã số hả?". "Thế ghi thế nào?". "Nhìn ở tờ thông báo". "Không có". "Nộp thuế là phức tạp lắm. Phải hỏi cục thuế cho rõ ràng. Hỏi cục thuế". "Tại sao tôi lại phải hỏi? Ở đây không quen nộp tờ khai thuế đúng không?".

Im lặng.

Rút cục không nộp được.

Đành phải quay về Văn phòng một cửa để hỏi xem cái chỗ quen thu thuế nó nằm ở đâu. Hóa ra nó chỉ  cách chỗ mình đứng hỏi cán bộ phòng thuế lúc nãy khoảng 200m. Vậy mà con bà nó chỉ cho mình phải đi thêm mấy vòng mà không nộp được.

Cái chỗ quen thu nó cũng của Viettinbank. Mặc dù đã lột xác thành cổ phần thương mại nhưng cái nết "nhà nước" nó vẫn in dấu đậm đà. Ngồi chờ nộp được hai khoản thuế ức chế bởi cứ phải nghe nhân viên nhà tiền quát nạt khách hàng. 15 phút ngồi chờ được nghe quát từ già đến trẻ.

2. Xong cái khoản nghĩa vụ với nhà nước thì phải mang hai cái tờ chứng nhận về nộp cho "một cửa". Một cửa hì hục tính toán một hồi ghi vào giấy hẹn con số 3.040.000 đồng.

"Cái số anh ghi này có nghĩa là gì?". "Là tiền phải nộp khi lấy sổ đỏ". "Tiền này là tiền gì?". "Tiền thu 0,15% giá trị giao dịch". "Nó được thu theo quyết định nào?". "Tôi không phải giải thích với anh. Tôi đã ghi phiếu thu đâu mà tôi có trách nhiệm giải thích". "Ơ, anh ghi tiền đây tôi mới hỏi chứ".

Nữ cán bộ ngồi bên cạnh chõ sang "Về tra gu gồ nhá". "Này, hình như các anh chị phải có trách nhiệm giải thích cho dân".

Một ông khác chõ sang "Em tìm số công văn cho anh ấy".

Tìm.

 "41 nhá. Số 41 năm 2011 của ủy ban nhân dân". "Ủy ban nhân dân nào? Quận hay Thành phố". "Quận hay thành phố nhỉ? Quận làm gì có ủy ban nhân dân. À quận làm gì ra được quyết định. Thành phố. Thành phố nhá".

Đang trên đường về thì có điện thoại "Anh có phải là anh L?". "Vâng. Ai đấy". "Anh về tra quyết định số 15 về việc thu phí thẩm định nhá". "Ai đấy?". "Có phải anh vừa hỏi về căn cứ thu phí không?". "Đúng". "Vậy thì xem quyết định số 15 năm 2009".

Rụp.

3. Về tra gu gồ thì cũng tìm thấy cái quyết định số 15/2009/QĐ-UBND Hà Nội về việc thu phí thẩm định cấp quyếtn sử dụng đất.

Thôi thì chính quyền đã quy định thì phải chấp hành.

Nhưng.

Đã nộp lệ phí trước bạ. Đã nộp thuế thu nhập cá nhân. Giờ thêm 0,15% phí thẩm định trên giá trị giao dịch.
Quyết định viết: Điều 3: ... Đơn vị thu phí có trách nhiệm niêm yết hoặc thông báo công khai tại địa điểm thu phí về tên phí, mức thu phí, phương thức thu và cơ quan quy định thu...

Thế nhưng, chẳng có bất cứ thông tin công khai nào về khoản này ở "Một cửa" của Thanh Xuân.
Còn thắc mắc thì được đầy tớ của dân giả nhời như trên đấy.

Vái cả nón cái nền hành là chính.

Đừng chụp chị, ngại lắm, chị là Xuyến Béo, thợ ảnh

Bãi Cát Cò (Cát Bà, Hải Phòng) có 31 thợ ảnh. Mỗi năm nộp phí hành nghề là 5 triệu đồng. Chủ yếu vào dịp cuối tuần  khách về nghỉ đông mới kiếm được. Ngày thường xem ra thợ ảnh còn nhiều hơn du khách.

Thế nhưng thời gian thực tế kiếm được chỉ có 3 tháng hè. Mùa đông phải tìm nghề khác không thì chết đói.

Gờ làm ăn khó lắm. Ai cũng có máy ảnh, iphone, Ipad. Có điều kiện đi nghỉ là có điều kiện sắm máy ảnh rồi. Mỗi ngày may mắn thì kiếm được 200 nghìn. Trừ chi phí mỗi tháng được 6 triệu, tạm đủ ăn.

Chú đừng chụp chị. Ngại lắm. Chị là Xuyến Béo, thợ chụp  ảnh có thâm niên 15 năm rồi. Hôm nào lên Hà Nội chị ghé qua thăm chú nhá.

Thêm một lần quan bảo dân sai…

Ngày còn nhỏ, mỗi lần nghịch dại hoặc không suy nghĩ kỹ càng, nói năng bộp chộp thường hay bị người lớn mắng "ăn gì mà ngu thế!". Mỗi lần nghe mắng lại tự dặn lòng câu "Uốn lưỡi bảy lần...". Vậy mà giờ đây, cứ mấy hôm lại phải chửi đổng bằng câu "ăn gì mà ngu thế!" có điều không phải chửi con trẻ.

Hôm nay, báo chí tràn ngập thông tin vụ việc hai mẹ ở Cần Thơ quẫn trí làm liều, lột quần lột áo để giữ đất. Tin cho hay, bà Phạm Thị Lài (SN 1960, ngụ P.Hưng Thạnh) và con gái là Hồ Nguyên Thủy (SN 1979) khẳng định, họ khỏa thân để giữ phần đất đã bị công ty này chiếm đoạt một cách thiếu minh bạch. Bà Lài chia sẻ: “Đất này gia đình tôi bỏ tiền mua để cất nhà sinh sống mấy chục năm. CIC 8 tự đưa giá rồi ép chúng tôi nhận tiền mà không cho chúng tôi quyền được thỏa thuận mua bán. UBND Q. Cái Răng dùng lực lượng CA cưỡng chế đất giao cho CIC 8. Chồng tôi sức yếu thế cô, uất ức quá nên đã một lần uống thuốc sâu tự tử để phản đối. Giờ mẹ con tôi biết làm gì ngoài việc lột đồ, chịu nhục để phản đối?!”.

Lương trưởng phòng xây được biệt thự triệu đô

Ngày 22/5, ông Nguyễn Xuân Thuấn,
Chủ tịch UBND huyện Ninh Giang (Hải Dương) cho biết, 
khu nhà vườn trăm tỷ đang gây xôn xao là của
 con trai ông Bùi Thanh Quyến, Bí thư Tỉnh ủy. (Ảnh GDVN)

(Nhà em xin từ Phụ nữ Today) -  Hôm thứ Hai, 21/5, trả lời báo Giáo dục Việt Nam, ông Bí thư chỉ đính chính một thông tin duy nhất, ấy là không phải  gia đình ông xây nhà trên đất nông nghiệp, mà đất đã được chuyển đổi đàng hoàng. Ông tuyệt nhiên không nói đến chuyện nhà báo phản ánh: Đất của ông, tài sản trên đất cũng là của ông.

Hôm sau, 22/5, Chủ tịch UBND huyện Ninh Giang (Hải Dương) Nguyễn Xuân Thuấn mau mắn khẳng định đất này không phải thuộc sở hữu của đồng chí Bùi Thanh Quyến mà của anh Bùi Thanh Tùng, con trai ông Quyến (theo báo Lao Động). Ông Chủ tịch huyện cũng chẳng đả động gì đến chuyện tài sản trên đất là của ai.

Sang ngày 24/5, đến lượt đích thân con trai ông Bí thư lên tiếng hùng hồn nhận toàn bộ dinh cơ đang xây dựng là của mình, đồng thời không quên khẳng định: Tiền xây nhà là mồ hôi, nước mắt, xuất phát từ trí tuệ, vận động cá nhân chứ không phải là dựa dẫm vào bất kỳ ai, vào mối quan hệ nào.

Cứ tạm bỏ qua những mâu thuẫn nho nhỏ trong lời phát ngôn của 3 nhân vật, hẳn người trần mắt thịt chúng ta phải vừa xuýt xoa về tài làm kinh tế, vừa gật gù trước con đường hoạn lộ thênh thang của chàng thanh niên này. Tiếc là không có nguồn thông tin nào cho biết quý tử nhà ông Bí thư đã bao nhiêu tuổi, nhưng bằng chứng về cái sự trí tuệ, vận động cá nhân của anh thì đã rành rành: Hiện đang là Trưởng phòng Việc làm – An toàn lao động của Sở Lao động, Thương binh và Xã hội Hải Dương.

NSNA Trọng Thanh - Ẩn số đơn độc

http://www.thanhnien.com.vn/pages/20120514/anh-nude-noi-chim-trong-dinh-kien-ky-2-trong-thanh-an-so-don-doc.aspx

"Nói đơn giản, anh Trọng Thanh là một trong những người đi đầu, đi lặng lẽ, đơn độc trong cuộc kiếm tìm ảnh Nude", ông Nguyễn Thắng - Tổng Biên tập báo ảnh Việt Nam - nói

Sự khốn nạn của đất nước tự cho là hiếu học

http://www.tienphong.vn/xa-hoi/chuyen-hom-nay/577017/Khat-vong-phu-huynh-tpp.html